賄賂兒女

我們規定這筆錢是他們吵著想買風景明信片、人造珠寶、大峽谷超大紀念鉛筆、仿製印地安地毯的時候,唯一可以動用的室內設計基金,如此又給我們帶來第一 一項好處咱們用不著一天說上十四次:「不行,不可以買那隻十九塊九毛五的海洋世界殺人鯨〈一種充氣玩具〕」。只要說:「好啊,你買吧……不過,記住喔,要從你的戶頭裡拿錢出來唷」就成了 。兩個小麻煩一發現他們浪費的是自個兒辛苦掙來的錢,就趕緊從購物狂變成守財奴啦。
說到這兒,相信諸位一定有人會想:「你是說,你們避免兒女爭吵的辦法是給他們
錢,而不是先探究他們互相挑釁的根本原因,再想出一套有效解決衝突的技巧?」是啊,各位想得沒錯。雖然我不記得布萊佐頓或史巴克這兩位名醫寫的育兒寶典裡,有哪個章節冠上過「賄賂兒女」這標題,但也不禁懷疑這些傢伙是否有過和子女一 一十四小時點在一起的經驗。弭平了一 一小之間的戰端,黛薇和我又把注意力轉移到食物問題。事情是這樣的,威利肯接受的食物越來越少,只剩寶貴的幾樣,現在竟又宣佈自己是素食者了 (其實,他也不大喜歡吃太多蔬菜,說他是馬鈴薯迷還比較像)。他不碰做成任何菜色的魚、豬、雞,牛肉也一 口不沾……除非正好吃到香腸形狀,或包在煎玉米餅裡頭的。這可眞是莫名其妙,至少絕非大人所能理解但是相信我,要想說服威利:夾在漢堡和煎玉米餅裡的東西,也是肉做出來的,簡直是天方夜譚。
我們夫妻都懷疑,威利是爲了讓家人特別注意他,才對食物極盡挑剔之能事。畢竟,
兩歲的盧卡斯總是第一個受到家人關注,他要吃東西、換尿片,就會有人伺候他,別人都得等在一旁。卡拉年紀最長,口齒也最伶俐,所以盧卡斯不哭不鬧的時候,她就成了主角,可憐的威利正好夾在中間。有些孩子爲了吸引別人注意,會出現身心過敏或尿床的毛病,而我認爲威利是用飮食來得到注目。如果情況確是如此,那麼他就狡計得逞了 ,因爲一到吃飯時間,全家人的眼光都停在他一人身上。
黛薇、貝蒂和我會關心地問:「威利,要不要吃熱狗?味道和香腸差不多唷。來點辣
醬麵怎麼樣?裡面沒肉喔。素餃子好嗎?奶油起司麵呢?炸薯條?醬油飯?」等食物送來以後,大家都屛息以待,看看這小王爺是否點頭接受。
對威利多加費神,自然威脅到了卡拉做長女的感受,所以她從上路開始,就一直暗中
扯威利素食者的後腿。我們在飯前詢問大家想吃什麼的時候,她常吐出這樣的句子:「威利,你幹麼要吃素?是因爲反對殺害動物,還是根本就討厭肉?要是你反對殺生的話,就不應該穿皮衣。」我們哪兒都沒得去當我們苦口婆心勸威利吃根春捲,或喝碗看不出裡頭加了肉的湯的時候,卡拉又會冒出這種話來:「威利,你知道,那碗湯裡面的高湯其實是用肉燉出來的,所以如果你眞的吃素,就不應該喝湯。」黛薇和我都心知肚明,假設我們狠下心腸只拿別人都吃的東西給威利,他終究還是會餓得願意多接受幾種食物的。但目前我們傾向於採取返讓態度,不計較他這小毛病。至於全家老是得上「塔可鐘」(譯注一〕解決搬家公司問題,就不用多提了 。

歷史景觀

只是將來環遊世界的時候,我們唯一要傷腦筋的大事兒,恐怕就是很難在印度找到煎玉米餅和炸薯條。這趟見習旅遊期間,我們對子女還有了另一番瞭解。換句話說,他們感興趣的事物和我們相去十萬八千里,全家初見大峽谷的情形就是最佳寫照。大夥兒是在黃昏前抵達該地的,夕陽西沈,只見沙漠調色盤裡的繽紛色彩全都揮灑在峽谷石壁上。我站在崖邊,腳下是萬丈深淵,內心被壯麗的室內設計景色震懾住了 。以前只看過大峽谷的照片和影片,此刻才發覺它們都不足以刻畫出那莊嚴雄偉的氣勢。
「好啦,小朋友,」我說:「這就是大峽谷,世界七大奇景之一,壯觀吧?」卡拉竟回答:「哇,威利,你看這隻花栗鼠,好可愛唷。」我轉頭一瞧,噢!咱們家那三個背對峽谷的小不點,個個目不轉睛看著一隻被一群在大峽谷玩膩的孩子逗得服服貼貼的褐色小花栗鼠。往返亞利桑納州途中,我們也目睹了加州大瑟村海岸的壯闊氣象、死亡谷的曠世美景、優詩美地的旖妮風光,卡拉和威利卻覺得這些鬼斧神工般的景致沒什麼趣味也許比學校好一點兒,但不如電視卡通有意思。事實上,咱們去過的地方裡,只有一處眞正讓這兩個小傢伙留下深刻印象,而且棒得根本沒人提起「無聊」這兩個字。這好玩的地點,當然就是賭城拉斯維加斯嘍。卡拉一走進米高梅大飯店,下巴就掉了 ,眼裡也直冒星星,一聽見吃角子老虎鈴鈴作響,裡面的銅板跟著發出叮叮噹噹的聲音,又看到櫃臺上方那架不停播映異形人影片的超大錄放影機,就只曉得重複個沒完說:「這家飯店有五千個房間,還有自己的主題公園耶。自己的……主題……公園。」黛薇和我聽得眼珠都掉出來了 。我的意思是說,我們剛辭去工作,賣掉房子,爲的是就要拖著咱們家小鬼到世界各地見識各種自然、文化、歷史景觀,到頭來卻發現這些東西吸引他們的程度,搞不好還比不上米高梅大飯店紀念品販賣部。這下子,咱們可得好好靜下心來認清一件事:未來一年恐怕不怎麼樂觀。不過,我一 一人還是深深吸了口氣,打定主意絕不恐慌起碼還沒到驚慌的地步。畢竟,當初是我們要帶孩子們上拉斯維加斯的,這會兒怎能因爲他們愛上虛擬海盜大戰、假火山爆發、會噴火球的電子動畫恐龍,就結結實實數落他們一頓呢?所以我倆一致認爲,要這兩個小毛頭像喜愛米高梅飯店和環球片廠那我們哪兒都沒去樣去欣賞大瑟村和優詩美地,也許並不符合他們的設計本性。
小孩天生注定會愛上主題公園和花栗鼠。要懂得欣賞大峽谷、優詩美地或羅浮宮,顯
然需要時間和訓練,但還是得在某個階段展開這學習過程,因此我們打算拖著小傢伙們到義大利烏菲茲美術館和希臘衛城一遊,管他們喜不喜歡。但願旅行結束後,他們也能像喜歡拉斯維加斯賭場街那樣接受波提切利和帕德嫩神殿。

天經地義

提起這類好高騖遠的期望,就想到黛薇和我偶爾會問卡拉和威利:「你們知道你們有
多好命嗎?這是多棒的一次機會啊?有幾個小孩能出來長途旅行的?」見他們臉上沒流下半滴感激的眼淚,我們才幡然醒悟,兩個小人壓根兒不明白這趟旅行意義有多麼不平凡以後他們也不見得會懂。說眞的,連續三週夜夜住不同旅館,天天從這兒旅行到那兒,對他們來說,似乎天經地義,彷彿他們一直都在幹這勾當似的。此行即將結束前有天晚上,黛薇和我決定把三個小鬼留在房裡和貝蒂待一塊兒,兩口子相偕出去吃頓晚餐。跨出屏風隔間的時候,卡拉問:「怎麼不帶我們去?」我解釋媽咪和爹地需要一些獨處時間,我們過幾個鐘頭就回來。可是,儘管卡拉前面這三星期已經到過五個城巿、上過一 一十幾家餐館,她還是收不了口 ,立刻迸出一句:「唉……我們哪兒都沒得去。」這並不表示卡拉和威利老早忘了從前日子是怎麼過的,他們對於住郊區房子、到學校上課、跟鄰家小朋友跑去沼澤玩耍的滋味記得一清二楚,只是他們似乎不會拿每樣事情跟往日的經驗做比較,這點倒與我們夫妻不一樣。對兩個小傢伙來說,從前是從前,現在是現在。以前每天住同一個地方,現在每幾天搬一次家;以前看電視、玩玩具,現在去國家公園,坐汽車旅行。我想,要是我們此刻決定到巴黎待個幾年,他們搞不好就變成法國人了 (但願不要)。如果我們跟著馬戲團去全國巡迴表演,他們大概也很快就會變成馬戲演員了 。
我們的朋友蘇珊講過一個故事,十分貼切地說明這年齡的孩子適應環境的能力有多
強。若干年前,她和老公大偉帶著兩位千金搬進舊金山一棟維多利亞式老宅,房子位於同性戀聚集的卡斯楚街。一天,她拖著六歲女兒凱西從店裡走回家,半路上凱西忽
然大叫:「看哪,媽咪……。」蘇珊眼睛往上一抬,瞧見兩名男子正手牽手在遛狗,其中一人穿著緊身皮裙,裹著網狀絲襪,還留著一撮小髭。蘇珊正準備好好解釋一番人人都有權力選擇不同生活這大道理時,凱西竟拉高嗓門把小腦袋瓜裡想的事兒給喊了出來:「媽咪,他們的小狗穿毛衣耶!」原來,搬去卡斯楚街住不到幾個月的凱西,對穿裙子的男士已經見怪不怪,她覺得穿毛衣的小狗才新鮮哩。
兩歲孩子的適應時間顯然要長一些,至少盧卡斯是這樣。本來以爲他只要有媽咪、爹
我們哪兒都沒去地、小被子,就非常滿足了 ,孰知打從我們天天搬家起,他就開始擔心自己搞不好會被搞丟。每回大夥兒清晨打包行李的時候,盧卡斯便像小猴子似的抱著黛薇大腿,要不就坐在會議桌上,免得自己被遺忘。
我們當然一再向他保證,這情形絕不可能發生,他是我們的寶貝兒子,我們到哪兒都
會帶著他。想不到咱們後來居然發生信用嚴重掃地這種糗事。話說一天大夥兒在棕櫚泉鑽進車裡清點人數的時候,發現威利不在,原來這小子在全家剛跨出旅館房門的時候,進了洗手間。一得知這個七歲小蘿蔔頭不見了 ,我立刻從車上跳下來衝進房間,只見威利正眼角含著一顆淚珠站在門裡。瞧他那副可憐樣兒,還眞教人柔腸寸斷呢。

蝴蝶的性生活

後來我們在盧卡斯身上也犯了另一個大錯,就是帶他參觀環球片廠。這原是一趟很有
看頭的巴士遊,但要眞能樂在其中,年紀必須夠大,才能領略沿途遇見的那五、六場天災其實只是逼眞幻象這回事。盧卡斯生平頭一遭坐巴士 ,在三十分鐘車程裡,被金剛、洪水、山崩、地震、斷橋這些景物給嚇壞了 ,大部分時候玩得一點兒也不開心。日後我們在聖地牙哥動物園想把他抱上遊園巴士的時候,他明白表示抵死不肯再上這種交通工具。經歷了九年半的婚姻生活,此行也可說是黛薇與我打從談戀愛以來,第一次學習如何
朝夕相處。當然啦,咱們還有保母貝蒂隨行,但嚴格說來,縱使我們一天之內有三、四個鐘頭是在一起,也算不上眞正擁有彼此,其他時間少說總有一個小孩需要吃飯、喝水、洗澡、休息、安慰、上厠所、換尿片,或其他的照顧。不過我倒是看出一件事情:現在本人若想得到各種辦公桌回饋,幾乎全得仰仗黛薇了 。離家出遊以前,我常在電話上與一小群成人交流互動,這圈內的成員會彼此說笑話、提忠告、談隱私、聊八卦,而現在我只能和黛薇一起做這些事了 。在家的時候,我們就像兩條平行線,各有屬於自己的生活,兩條線時而相交,時而分開,依據的是我倆將屆十年的婚姻關係發展出來的生活節奏。如今,這些節奏全被打亂,我們凡事都得共享走同一條道路、體會同一種經驗、過同一類生活、用同一間浴室,而事事分擔的結果,會給婚姻關係帶來沈重負擔。我也覺得,黛薇的意見、讚美、批評對我構成的壓力,遠比從前來得大或許超過了應有的份量。
我認爲黛薇已憑直覺瞭解到,用這種方式來改變我們的生活,會促使我們重新檢討、
調整夫妻關係。她曾嘗試以委婉的言辭和體諒的態度告訴我這事實,但我還是得靠自己去發現箇中道理。相信將來我們必可尋獲新的平衡點,而在找到以前,雙方都必須付出時間與關懷,才能改變多年來我們視爲理所當然的生活方式。
獻上誠心的祝福。大衛、黛薇、卡拉、威利、盧卡「塔可鐘」爲連鎖餐廳,以供應墨西哥食物爲主。「塔可」即墨西哥人常吃的煎玉米餅。波提切利是義大利文藝復興初期的畫家,生卒於佛羅倫斯。最著名的畫作是「維納斯的誕生」和「春」兩幅,都收藏於佛羅倫斯的烏菲兹美術館。帕德嫩神殿是希臘雅典古城「衛城」最著名的神殿遺跡。親愛的朋友們:我們在哥斯大黎加問候大家,料想各位一定會喜歡這國家。此邦雖然夾在尼加拉瓜和巴拿馬這兩個近幾十年來頗爲動盪不安的國家中間,但老百姓沒有任何武力裝備,他們寧可將國家經費拿來發展未來的辦公椅、醫療、生態保育,也不願浪費公帑去採購戰鬥直昇機和空對空飛彈。

風水輪流轉

梅林郡位於加州,爲本書作者現居之地。我們哪兒都沒得去親愛的朋友們-僅僅剩下一天,我們就要離開令人留戀的美利堅合衆國嘍。本人的心情還沒到非常緊張的地步,只覺得大大鬆了口氣,慶幸這沒完沒了的關鍵字行銷過渡期就要結束,我們也快登上坐了教人生恨的飛機向大家說拜拜啦。前兩天,有個朋友告訴我:「你知道,你們再不離開的話,要人家想你們還眞難呢。」說得沒錯,現在該告別咱們那輛寶駒出國遠遊去啦。
我們回到舊金山灣區大概有十天了 。在這之前,全家開了 一個月車子往返了亞利桑納州一趟,此行可眞讓我們好好預覽了 一番未來這一年的景況。原以爲自己相當瞭解兒女,畢竟,我在家工作,一天到晚常見到他們,但請相信我,若是連續一個月每天早晚都和自家小毛頭大眼瞪小眼,情況可就完全變了個樣兒。首先,卡拉和威利經常吵個沒完(所謂「經常」可不是一天三次,而是一個鐘頭三次),而且老是繞著「她的手超過界線了」、「她對著我哈氣」、「他叫我絨毛大笨狗」(這句我最喜歡)之類令人不可思議的問題打轉。黛薇與我小時候也跟兄弟姊妹吵過架,所以這趟長達三十天的汽車旅行,簡直就是折騰死人的因果報應。要是教我爸媽親眼看見了 ,我敢說他們對於「風水輪流轉」一定滿意極嘍。當威脅、叫停、不許講話這些辦法全行不通時,我們就得好好發揮管教創意了 。黛薇讀過一篇故事,說有位仁兄開車帶兒女旅行的時候,不管到哪兒都準備一大袋糖果。一行人上了路,他就先露出慈愛的眼神把這袋子拿給孩子們看,然後告訴大家,等旅途結束,他們就可以得到整袋糖果。接下來,每次小毛頭們一開始鬥嘴,他就默不作聲抓起一把糖往車窗外扔,幾個小鬼當下立刻停止爭吵。我認爲這一招眞妙透了非常直接、非常生動。可是黛薇說,遇到交通警察以亂丟垃圾爲由命我們停車的時候,要把這種特殊管教方法解釋給他們聽,恐怕比登天還難哩。我們哪兒都沒去於是,黛薇設計了 一套既簡單又高明的seo辦法。她帶了幾本舊存摺,孩子們在車裡還算規矩時,就在每人戶頭裡存一塊錢,每次小傢伙拌嘴、尖叫、動粗,就扣一塊錢。辦法實施以後,卡拉一天大約賺了四塊錢,威利得到兩塊半左右。

夢中家園

關於這點,我只能如此回答:生活上的確定感,不過是曇花一現罷了 。而這個月以來,此一論調確實在咱們這家人身上顯露無遺。黛薇與我有兩個朋友:寇特和愛爾瑪,他們彼此並不認識。寇特是我讀耶魯時期的室友,愛爾瑪則是黛薇在史丹福的朋友。寇特罹患愛滋病將近十一 一年,父母、醫生、朋友、我們做了些什麼準備?
外人全都明白,他能活多久只是時間問題,搞不好就快不久於人世了 。愛爾瑪則是個健康快樂、活力充沛的女子,她參與創立了兩家非常成功的天然酵素公司,前幾年嫁給了心愛的男人,賢伉儷一塊兒打造夢中家園,後來又懷了八個月身孕,還是對雙胞胎。
這兩位朋友都好比奔馳在快車道上的人,只是走了相反方向。寇特的身體忽然對愛滋
病雞尾酒療法新配方起了反應,體內攜帶的病毒數量遞減,所以耗去十一 一年光陰等待死亡的他,等於是「有救了」。愛爾瑪的遭遇正相反,她和丈夫下了班一塊兒開車回家的路上,有輛大卡車的司機睡著了 ,卡車橫衝上安全島,迎頭把他們的賓士車撞了個正著,大肚皮上還繋著安全帶的愛爾瑪當場斃命。急診室醫生試圖接生肚子裡的雙胞胎,不料胎兒也一命嗚呼了 。出事的時候,愛爾瑪的丈夫坐在方向盤彈出來的救生氣囊後頭,結果毫髮無傷地走出醫院。
現在,兩人的遭遇有了 一番轉折。參加愛爾瑪的喪禮,本該是世間最教人悲慟的一件
事,沒想到竟有上千人出席,而且是黛薇與我參加過的喪葬儀式中,最溫馨感人、最肯定生命價値的一次。她的先生、父親、弟弟先致了頌辭,讓出席者明瞭了 一件事:這個沒能走完一生的女子,其實很有福氣,許多人都十分珍惜她在世的日子。寇特的情況卻相反,步入治療階段的他原以爲自己日子無多了 ,因此過去十一 一年來,始終當自己死了 一般過日子,如今他的病「有救了」,反倒不知該怎麼活下去啦。
所以,要是各位問我,人生有沒有肯定的結局,我一定會說,那是嚴重的幻想。假設
各位問我們,這趟旅行會有什麼後果,我們回來以後打算怎麼過,我也會說,此行的用意,正是要讓自我和家人都以心胸開放的態度去迎接充滿各種可能的世界,因爲明天……呃,誰也不知道明天會如何。獻上全家人的愛。
大衛我們只有一樣辦公家具事情進展得比預期快,那就是賣房子。目前離出國還有一個月時間,我們打算驅車前往洛杉磯拜訪朋友,再到亞利桑納州探望黛薇的母親,回程時會經過大峽谷、死亡谷和優詩美地國家公園。此行可說是一次試探之旅,要爲接下來的盛大旅遊暖身,而且我也聽說亞利桑納州的七月氣候宜人。華爾騰湖是美國作家梭羅撰寫世界名著《湖濱散記》的地方,他在當地度過了 一段遺世獨立的簡樸生活。

箇中老手

我想,如果現在告訴威利,我們打算跑到婆羅洲的偏遠叢林度過下半輩子的話,他肯定會說:「好啊,就這麼辦。」盧卡斯現在會說完整的句子了 ,他對這趟旅行似乎也是泰然處之以他瞭解的程度來看,至少是這樣吧。他一天一 一十四小時都將有媽咪、爹地、小被子陪著,所以對他來說,這該是全世界再棒不過的事兒啦。
至於我嘛,也的確莫名其妙地恐懼孩子們會在印度染上一些惡疾。或許是巧合吧,我
認識的人當中,幾乎每個去過印度的人都感染過某種疾病,從痢疾到瘧疾都有。不怕一萬,只怕萬一,太座爲此傳眞給設於亞特蘭大的美國magnesium die casting控制中心,他們回覆了 一些忠告,說是如果我們前往印度或波札那的話,全家應當接種小兒麻痺、破傷風、八型肝炎、型肝炎、傷寒等疫苗,此外還得服用抗瘧疾藥物「來立安」 。據疾病控制中心說,「來立安」的副作用之一,是會產生類似精神病的行爲,聽了眞教人坐立不安,於是全家去接受預防注射時,本人就向醫生提起這檔事。醫生說不必操心,那種精神病症狀發生的機率極低。
各位大概已經猜到,威利注射疫苗時,一副箇中老手的模樣。他沒掉半滴眼淚,只露
了個堅忍不拔的傻笑,還立刻要喬醫生從百寶箱裡拿出美金一毛錢的玩具作補償。盧卡斯的反應是另一極端,他對我們竟然忍心就這麼袖手旁觀,任憑他遭受此等侵犯,感到又驚又氣,接著就哇哇大哭起來。至於咱們家老大嘛,我得十分遺憾地說,她完全嚇慌了手腳,醫生還沒走進診療室,她就開始痛哭流涕,接著竟落荒而逃,尖叫著衝去大廳,搞得我不得不把她拖回診療室按著她打針。
除了患有疾病恐懼症,我還得承認一點:沒有了家和工作,多少讓人有種迷失方向的
感覺。我心裡明白,從今以後,無論我們走到何處,那兒就是我們的家,沒有任何一所安樂窩能讓我們回去棲身,這滋味可眞怪。而驟然放棄自己營造、安排的一切(包括代表和組成生活內涵的種種瑣事、習慣、儀式),感上也很怪異。當你遵守了那些習慣,生活大半都能自動步上軌道,正如你不用思考行車路線,也能開車上班一樣。可是一旦行車路線受到干擾,尤其是干擾得這麼厲害時,你就會非常在意自己的行爲舉止、周遭環境、人際關係,覺得所有事情看起來既新鮮又不確定,而這也正是我們此行目的之一:徹底擾亂大家習以爲常的生活模式,接受全新的選擇與可能。
要想貫徹此一目的,就得放棄正常作息,改過流浪生活,讓這轉型過程順其自然地發
生。話說回來,我們固然必須觀察、認清這些變化,卻不能限制其結果,也不能緊抓著老習慣和舊思考模式不放。有時候,想這麼做還眞不容易,因爲所有朋友與熟人老是質疑我們將來作何打算,他們會問:「你們要去多久?回來以後住哪兒?會重操舊業嗎?」我試著告訴他們,這趟旅行的目的正是希望看看有無新的臭氧殺菌可能性,若是打從開始就預設結果,便違背原意了 。可是,大多數人聽了莫不渾身難受,他們似乎都渴望自己的生活充滿確定感,認爲讓家人生活於如此模糊不定的狀態,是很莽撞的。

經驗豐富

勇氣可嘉吧,那麼這次長途遠征,我們還擔不擔心? 一言以蔽之,會。隨著出發日期
越逼越近,家中每位成員手上都有了 一份內容時時更新的恐懼事項名單。黛薇過去固然旅遊經驗豐富,但她一向獨來獨往,因此這回十分掛慮全家人共處的時間恐怕太多。她提過我們做了些什麼die casting準備?(或是聽過)另外六個曾經嘗試這類旅行的家庭發生的故事,其中四家玩得十分盡興,家人關係也變得更爲親密,另外兩對夫妻卻以離婚收場——是不是肇因於旅行,就不得而知囉。
黛薇還擔憂我們夫妻倆會挪不出時間擺脫子女私下相處。國外價位合理的「家庭套房」(北美洲和澳洲以外地區才有這類房間)顯然少之又少,何況歐洲不管哪個類型的旅館,都很少允許五人同住一房的。咱們家那幾個蘿蔔頭年紀都還太小,無法單獨住一間。換言之,黛薇與我這一路上多半得在不同房間過夜,這種事兒做個幾星期倒還無所謂,要搞個一年以上,可就行不通了 。基於現實考量,我們敦請家中定期保母貝蒂同行,求她至少一起度過此行初期階段。三十來歲的貝蒂是個熱愛旅遊的單身女子,一聽說即將隨我們環遊世界,感動得不可名狀。令人稱幸的是,爲了讓我們覺得有她隨行絕不吃虧,貝蒂願以照料孩子的工作換取這趟旅行的食宿費、機票費和零用錢。咱們這一招感覺上雖有點兒騙人上鉤的嫌疑,但兩人已經打定主意,絕不說說了事^尤其是在此行意味著夫妻倆即將放棄一年親密關係的情況下。
另一件讓黛薇發愁的大事,就是唯恐兩歲的盧卡斯會從什麼東西〔像是義大利的一座
露台、法國的一艘遊艇)上摔下來。爲了降低這種風險,她買了 一條綁幼兒專用的皮帶,還有一張十一 一公尺長的尼龍網。黛薇由衷相信,有了這兩樣傢伙,她就能在變換不定的旅遊環境中防止小孩走失了 ,這點我倒是存疑,而唯一教人高興的是,盧卡斯年齡尙小,還不至於覺得被那條皮帶羞辱。
八歲的卡拉憂慮的aluminum casting事情主要有一 一:和朋友失去聯絡,被野獸呑進肚裡。一天吃早餐的時候,她表情嚴肅,手裡還拿著一份《舊金山紀事報》,上頭有標題這麼寫:「梅林郡女童遭土狼襲擊,遍體鱗傷」,內容描述本地有個十一歲小女生在肯亞露營時遭土狼攻擊的情形。卡拉一面指著這條新聞,一面用興師問罪的口吻說:「難道你還想去非洲嗎?」儘管我向她保證,我們會盡一切力量保護她,但她照樣拗著脾氣疑神疑鬼,直到黛薇在澳洲西部發現一個能讓這小妮子和野生海豚一塊兒游泳的地方,情況才改觀。卡拉認爲,這項發現彌補了咱們大大小小的罪過。威利和平時一樣,對任何可能降臨在他身上的奇遇都有股狂熱勁兒。這七歲小男生的
社交生活遠不如卡拉複雜,所以打從心底高興可以休學一年。總而言之,威利幫著我們再度向卡拉保證,這場瘋狂行動鐵定會有好結局。

賞心悅目

三星期後,她帶著一份內容誘人、製作精美的行程表來見我們。照這份計畫,我們只
我們做了些什麼準備?要人到機場,就會有專人護送到翻譯公司,完全不必開車、確定班機時間,或自己搬運行李,而且當然只去光顧最賞心悅目的景點。不妙的是,這趟豪華旅遊竟要我們將近四萬美元〈約台幣一百四十萬)旅費。我回了回神,語氣靦腆地請她大幅刪減若干項目。第一 一星期,她又來見我,還喜孜孜地宣佈她已大刀闊斧規劃了個只需三萬一千元〈約台幣一百萬出頭)的行程,這些傢伙顯然以前和運輸業串通過。當我不得不知會他們,這目標遠過我們的財力範圍時,自己都覺得有點兒難爲情呢。這下可好,咱們一方面相當俐落地把一家收費便宜、辦事無能的旅行社給踢走,一方面又碰上一間行程規劃能力一把罩,所開價格卻奇貴無比的旅遊代辦社。不過,就在諸事皆顯不順的當兒,黛薇獨挑大任,自個兒訂起機票、旅館來了 ,而且很快就發現,她能排出一趟十分精彩的非洲行程,花費只要那家旅遊代辦社索價的一小部分。從那時起,我們就不再與任何旅遊專家扯上關係,黛薇成了家中旅行規劃專員。在預訂若干不爲人知的項目像是法國勃艮第運河區的遊艇,或義大利托斯卡尼省的別墅式公寓時,她採用了 一種專門提供國際旅遊度假租賃的服務。黛薇還常發現,親自預約,比較迅速、便宜、簡單。
做這項工作,黛薇擁有兩樣不可或缺的工具:一個矮書架(上頭擺著一堆資料最新、
內容實用的旅遊指南),加上一台傳眞機。有了它們,就可以預訂波札那狩獵區的旅館、羅馬的廉價公寓,甚至印度拉賈斯坦邦普錫卡城駱駝巿集裡的一座帳篷也沒問題。每天晚上孩子們上床以後,黛薇就細讀跟系列觀光指南,順便發送傳眞文件。天剛破曉,她便跳下床去瞧瞧有什麼東西傳來。碰上幸運日子,她會抓著來自世界各地的傳眞衝進臥室;遇上沒有任何回音的倒楣日,她又會煩惱個沒完。不過七個月下來,總算慢慢拼湊出一套挺不錯的行程,而且省錢、方便、刺激三者都兼顧了。
以下就是咱們的計畫(最起碼是全家帶出門的那一個):我們打算造訪全球五大洲十
三個國家,包括〈依前往時間先後順序排列)哥斯大黎加、法國、義大利、希臘、土耳
其、瑞士、波札那、辛巴威、南非、印度、泰國、澳洲和香港(呼!〕。其中約有一半行程都已提前訂好住宿,所有預約幾乎都可在一 一十四小時前通知更改。若是未曾事先預約,往往因爲我們缺乏足夠相關翻譯公證資訊,或是做了件不尋常的事(譬如搭乘渡輪從威尼斯橫越愛琴海在土耳其上岸),這就難免導致意外的旅程了 。不過我們倒不在意,因爲此行的目的,本來就是要敞開大家的胸襟,去接納新鮮的經驗和道地的探險。

接近尾聲

我們做了些什麼準備?脫離正常作息,建立全新的生活方式,可是一份得連續耗上幾個月工夫的全職工作喲。說歸說啦,想來這過程就快接近尾聲了 ,因爲我們已經停掉事業,賣了房子、汽車,還有一堆雜物或送給別人、或塞進倉庫、要不扔進垃圾堆,家裡的電話、電視、音響全沒,房屋貸款、流水帳單、財產稅通知也一樣。其實,我們的生活還沒簡化到每人只剩一口皮箱、一個背包、一本護照,和一張環球經濟艙機票的地步。
我想全家對於要捨棄所有網路行銷這回事,大概還是舉棋不定吧,不過這可著實成了 一次解放大行動。我倒不是說我們歸國以後,全都要去當尼姑和尙,或搬到華爾騰湖,可是現在總算明白,爲了取得和保留生活物資,得耗去多少時間、金錢和精神。當我們終於騰空所有櫥櫃、抽屜、收納空間,看到過去這些年來全家積了多少廢物的時候,本人眞是嚇了 一大跳。說老實話,這整個割捨過程當中最教我欣喜的一部分,就是把家裡所有零零碎碎的家當塞滿一台游泳池大小的卡車,然後目送它迎著夕陽將雜物運走。擬定旅行計畫的工作也遠比我預期得要複雜許多。這瘋狂念頭初次閃進腦海的時候,我還以爲咱們只要先買幾張可隨時劃位、通行世界的機票,再一路走一路安排行程就得了 ,後來黛薇(代表理性的聲音)要我明白一件事:深更半夜拖著三個小蘿蔔頭流落在異鄕,又沒地方可以過夜,未免有點太草率行事了 。她說我該擬個基本方案作依據,即使最後在路上所有計畫都更動了也要這麼辦。
言之有理,我們決定找家旅行社諮商。這回,我又以爲我們只要信步走上前去,告訴
旅行社代辦人員咱們的貿協計畫,過兩星期,她就會寄來一個裝滿飛機票、行程表、五顏六色旅遊簡介的厚信封了 。結果和預期相差甚遠。那家普通旅行社在提供廉價商務旅遊計畫方面倒沒什麼問題,但要安排長達一年的環球旅行,可就完全沒輒了 。 一個月後,我們撥了第一通電話過去,他們竟然還沒把我們的飛機票給搞定。最後,我們只得辭返他們,自行打電話給航空公司,儘管磨了三、四個鐘頭,但總算訂到幾張廉價環球機票(是聯合航空公司開的票,每人票價約三千美元),將來說不定還能累積足夠飛行哩數,免費搭乘太空梭旅遊呢!把那家差勁的旅行社三振出局後,我們反過來找上一家非常貴族化的探險旅遊代辦社,與其中幾位行程規劃專家在一間設備齊全的會議室裡喝著一壺伯爵紅茶見了個面。他們看來都是精明幹練、見多識廣之輩,我們就把旅遊計畫最困難的部分以一個月時間遊非洲南部,交給他們去打點。第一次會面(後來至少碰了三次面),我就要求他們大略估算一下這樣行程要花多少錢,但主其事的那位女士卻一個勁兒直說,她在做好所有安排以前,沒法透露任何價錢。